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Presentazione

È una Perugia a due facce quella che in filigra-
na traspare dalle pagine del racconto di Laura 

Mancini. Quella dell’indifferenza sonnolenta e di-
sattenta di una parte non ultima della città, ancora 
troppo legata alla sua atavica sfera di provinciali-
smo pettegolo e bigotto che indulge ancora trop-
po volentieri all’esibizione auto-assolutoria e un 
po’ snob del proprio secolare isolamento; e quel-
la della generosità fattiva e lungimirante di molta 
della sua gente che, di contro, vuole liberarsi in 
fretta – e senza compromessi – di tale pregiudizio. 
O, piuttosto, di tale zavorra che forse, in realtà, 
non esiste nemmeno più. È quell’ultima parte di 
umanità, in ogni caso, che finirà per prevalere, 
portando a galla più luci che ombre; più moder-
nità di pensiero che oscurantismo. Più ottimismo 
che pessimismo.
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Ti prenderò per mano, questo il titolo della po-
etica e vivida storia immaginata dall’autrice, ap-
profitta – direi volentieri – di una condizione di 
disagio umano e sociale per dare il vero senso del 
racconto: quello di mostrare, cioè, come sia la cit-
tà, in effetti, l’anima nascosta che sa districarsi tra 
gli eventi e che, per certi versi, sa guidarli; quella 
che, alla fine, riesce a vincere su ogni avversità, tra-
sformando quel “guado” di opposti in continuo 
divenire e dagli esiti incerti in un ponte sicuro, de-
gno di essere attraversato.

È così che la storia di Aldo, apparentemente 
quella di uno “sfigato” disadattato, si rimodella 
e si sublima in virtù di ciò che Francoise Sagan 
avrebbe definito “Un po’ di sole nell’acqua ge-
lida”. Si tratta della mano tesa di Lara: per certi 
versi, un’altra “sfigata” del suo tempo; un’altra 
disadattata che fa del suo disagio, tuttavia, pun-
to di forza per risollevarsi e riscattarsi, portando-
si dietro, in questo non facile intento, non solo, il 
riscatto di Aldo, ma anche quello di Luigi, il vero 
beneficiario di questa tenera storia d’amore.

Ciò che, in ogni caso, colpisce in tutto questo 
è come l’autrice abbia chiamato quell’altro per-
sonaggio insospettabile a interpretare la parte più 
importante: quella di chi riuscirà a rendere alla 
fine quel riscatto umano e culturale possibile e 
fruttuoso. 
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Il personaggio è Perugia; anzi, i suoi luoghi più 
nascosti e impensabili lungo le mura etrusche: 
come una chiesa in stato di abbandono (San Be-
nedetto alla Canapina) o la postierla della Cupa.

Devo essere grato a Laura Mancini per aver vo-
luto inserire nel suo racconto questo “attore” di 
prim’ordine; e di averlo fatto sull’onda della sola 
suggestione insinuatasi con tutta evidenza in lei in 
virtù di alcune delle mie abituali riflessioni sulle 
mura etrusche. 

In altri termini, ha reso questi miei modestissi-
mi sforzi degni di essere portati all’attenzione del-
la città su registri diversi e altrettanto suggestivi. 

Michele Bilancia
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CAPITOLO 1

Un altro giorno stava volgendo al termine. Un 
brutto giorno, umido e ventoso, di un autun-

no che era tardato ad arrivare, con il quale Aldo 
doveva fare i conti, visto che la sua casa era spesso 
un marciapiede e per tetto aveva il cielo.

Aldo era un barbone di mezza età. Eppure fino 
a poco tempo prima era un ragazzo con una fami-
glia unita e una casa in cui era cresciuto e conti-
nuava a vivere e dalla quale non si era mai preso la 
briga di andarsene, nonostante il disagio che pro-
vava all’interno di quelle mura domestiche.

Non aveva avuto mai il coraggio di contrastare 
i suoi genitori che, senza rendersene conto, per il 
troppo amore verso quell’unico figlio, ne avevano 
condizionato tutta la vita. Rimandando il confron-
to da un giorno all’altro ancora, era rimasto, co-
vando enormi rancori. Si era sentito in dovere di 
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accudire sua madre, soprattutto dopo la morte di 
suo padre, di cui si era addossato la colpa.

Aldo non era mai stato sposato. Aveva avuto 
brevi storie con ragazze del paese, per lo più sele-
zionate da sua madre, ma verso le quali non nutri-
va un interesse vero: così come iniziavano – fulmi-
nee, superficiali, poco convincenti – le sue storie 
terminavano. 

Sua madre aveva riposto in lui troppe speran-
ze sin da piccolo, accollandogli un vero e proprio 
peso da sostenere, una responsabilità enorme e, 
dal canto suo, Aldo non era mai riuscito ad essere 
all’altezza delle aspettative dei suoi genitori.

A 45 anni si sentiva un fallito. Sua madre era 
una maestra in pensione, aveva sempre insegna-
to nella scuola del paese in cui vivevano; per quel 
ruolo, molto importante negli anni Settanta, era 
stimata da gran parte dei paesani e tutti la chiama-
vano Signora Maestra, mai con il nome di battesi-
mo, Maria Antonietta.

Era dedita totalmente alla sua professione, smo-
datamente ligia alla ricerca della perfezione, per lo 
più intollerante verso chi le viveva accanto; quan-
do uscivano dovevano recitare sempre la parte 
della famiglia felice, benestante e colta e prima di 
varcare la soglia di casa, Maria Antonietta passava 
in revisione sia lui che suo padre: tirati a lucido, 
andavano a messa più per mantenere le tradizioni 
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richieste ad una famiglia perbene che per sentita 
devozione. 

Nei ricordi di Aldo, i lunghi pomeriggi trascor-
si in ginocchio sopra una seggiola, mentre da die-
tro le tende inamidate della finestra del soggiorno 
guardava i suoi coetanei giocare fuori nel prato, 
liberi e felici, erano un carico di amara malinco-
nia per ciò che non aveva vissuto. A lui non era 
permesso godere della sua infanzia divertendosi: 
doveva leggere, scrivere, ripetere le tabelline con 
sua madre, così lei se ne sarebbe vantata con i suoi 
alunni a scuola, cosa che accadeva spesso, visto 
che lui – naturalmente – frequentava la classe in 
cui lei insegnava: “Aldo, rispondi tu correttamen-
te! Fai sentire come si studia!”, erano parole che 
ricorrevano frequentemente dentro l’aula. 

Aldo, pur vergognandosi, rispondeva, abbas-
sando gli occhi. Non si poteva ribellare a sua ma-
dre, ma pagava quell’atteggiamento con l’antipatia 
da parte dei suoi compagni, che spesso lo prende-
vano in giro, lo umiliavano tirandogli addosso con 
una cerbottana bigliettini con su scritto insulti di 
ogni tipo. 

Sua madre lo faceva scendere in cortile soltanto 
quando c’era Ettore, figlio di un commerciante di 
tessuti, considerato da lei molto educato, perché 
di un ceto superiore rispetto agli altri coetanei, ma 
ad Aldo, in realtà, non stava particolarmente sim-
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patico: certe volte infatti, Ettore si prendeva gio-
co di lui gridandogli dietro: “Ma come corri!”. In 
effetti era goffo anche quando tirava due calci ad 
un pallone.

L’amore spontaneo che un figlio nutre per la 
propria madre, si stava trasformando pian piano 
in odiosa insofferenza e non si capacitava del mo-
tivo per il quale tante persone rispettassero sua 
madre in modo quasi solenne. La sarta del paese le 
garantiva sempre la priorità sugli altri clienti, l’or-
tolano che aveva il figlio nella sua classe, le portava 
spesso cesti colmi con le migliori prelibatezze, così 
come il panettiere e il macellaio.

Suo padre Vittorio viveva la sua vita in modo 
indipendente dal nucleo familiare: a casa non si ri-
bellava mai, trascorreva le sue giornate fuori ed era 
tutto in funzione del suo lavoro di fattore presso 
un’azienda agricola di un grosso possidente della 
zona. Rientrava quasi sempre all’ora di cena, si se-
deva a tavola e diceva dieci parole contate, tanto 
ci avrebbe pensato sua madre ad incrementarne il 
numero in modo vertiginoso. Lei parlava per tutti 
e di tutti. Consumato il pasto, Vittorio si sbrigava 
a lamentare la sua stanchezza quotidiana e se ne 
andava a letto.

Sua madre sparecchiava, lavava i piatti, rara-
mente si fermava a guardare un film in televisione, 
e raggiungeva sua marito in camera. Aldo era l’ul-
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timo a coricarsi, amava molto rimanere in soggior-
no, in santa pace, nel silenzio, per godersi senza 
interferenze la programmazione serale. Certe volte 
faceva molto tardi e l’indomani dava adito a rim-
proveri sonori visto che, dopo aver terminato gli 
studi, aveva preso a lavorare nella stessa azienda 
con suo padre, e al mattino era assonnato e stanco 
per aver trascorso la notte quasi in bianco.

Non avendo trovato di meglio, soprattutto non 
avendo trovato un impiego all’altezza delle aspet-
tative della famiglia, Aldo aiutava nella contabili-
tà il padre, visto che si era diplomato in ragione-
ria, pur arrancando per ben sei anni, di cui uno 
da ripetente, studi impostigli naturalmente per 
non destinarlo a fare l’operaio, ritenuto un lavoro 
non abbastanza decoroso. Aldo non ne era affat-
to entusiasta, non aveva né stimoli, né ambizioni 
per quell’impiego imposto, andava avanti giorno 
dopo giorno nell’insoddisfazione più totale. Rim-
piangeva spesso di non aver accettato un incarico 
da camionista che un suo paesano gli aveva of-
ferto dopo che era riuscito a prendere la patente 
per i mezzi pesanti. Naturalmente lo aveva fatto 
sostenendo la spesa con i pochi risparmi che ave-
va e all’insaputa dei suoi genitori. Quell’impiego 
sarebbe stato un buon motivo per allontanarsi 
da casa, ma non da loro condiviso. Era successo 
un pandemonio quando durante una cena – era 
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soltanto quello il momento in cui scambiavano 
qualche parola – Aldo aveva tentato di imporsi 
per poter iniziare quel nuovo lavoro. Visto che 
era maggiorenne, avrebbe potuto non informarli, 
ma sapeva bene come sarebbe finita, perciò tan-
to valeva farlo subito. Ricordava ancora e con un 
ghigno di soddisfazione al pensiero, la faccia livi-
da di sua madre che per poco si strozzava causa 
un boccone di cibo che gli era andato di traver-
so. Quella sera era andata avanti tra battibecchi e 
insulti. Alla fin, come sempre del resto, avevano 
vinto loro promettendogli di tutto, persino un’uti-
litaria nuova, cosa mai mantenuta. Si era ritrovato 
a guidare quella vecchia di suo padre e soltanto 
di domenica con genitori al seguito e con gran-
de imbarazzo quando incontravano persone che 
conoscevano. In un’occasione era stato costretto 
a dare un passaggio a una sua vecchia compagna 
delle superiori, Rosa, chiamata da tutti in classe 
Rosina. Tutti la portavano in giro per il suo fare sa-
putello e per il fatto di essere la prima della classe, 
l’unica a non passare mai un compito a nessuno: 
era proprio antipatica, se la tirava assai. Sua madre 
aveva architettato tutto il casuale incontro mentre 
andavano a messa e con pranzo a seguire. Aldo si 
era fermato, l’aveva fatta salire ma a malapena l’a-
veva salutata. Una volta a casa, sua madre lo aveva 
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invitato ad intrattenerla mentre lei rifiniva i prepa-
rativi in cucina.

 Lui l’aveva accompagnata in salotto, lascian-
dola sola davanti alla televisione. A tavola aveva 
lasciato la conversazione a sua madre senza profe-
rire parola, soltanto dietro lo sguardo truce di An-
tonietta aveva accennato un sì con la testa ad una 
precisa domanda. Il suo comportamento non era 
degno della sua età né tanto meno dell’educazione 
rigida impostagli dai suoi genitori.

 Aveva mangiato con le mani e persino ruttato 
a fine pranzo, cosa non abituale, senza chiedere 
scusa, alzandosi prima che avessero terminato il 
succulento pranzo. Rosa se ne era andata senza sa-
lutarlo, i suoi genitori avevano avviato, alla parten-
za della ragazza, una scenata memorabile.

Aldo, in più occasioni, aveva sentito parlare sua 
madre e suo padre male di lui e del suo compor-
tamento e di motivi ne avevano sempre di diversi.

Anche la sera in cui Vittorio morì, l’argomento 
preferito di discussione era Aldo e la sua incapa-
cità di fare scelte giuste. Aldo era salito prima del 
solito per andare a coricarsi e passando obbliga-
toriamente davanti alla loro camera, con la porta 
semiaperta, aveva sentito sua madre continuare a 
lamentarsi contro di lui per un diverbio avvenu-
to durante la cena. Le sue parole erano oltremo-
do pesanti, parole che tuttavia non venivano mai 
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rivolte a lui direttamente, per una mancanza di 
coraggio di chi, probabilmente, sapeva di essere 
anche in malafede. Aldo era rimasto ad origliare 
dietro la porta in quel corridoio buio e austero, 
aveva sentito di tutto: “Nostro figlio è un fallimen-
to, un coglione, un fallito!” per poi passare, come 
nelle migliori tradizioni, a mettere in dubbio la 
sua intimità ed eterosessualità, altro motivo che li 
avrebbe fatti vergognare di lui. “Cosa farà quando 
noi moriremo? Senza il nostro aiuto non andrà da 
nessuna parte!”; suo padre stava in silenzio, aveva 
cercato di calmare sua moglie solo un volta, dicen-
dole “Vedrai che prima o poi ci darà soddisfazione 
questo figlio”, ma lei non riusciva a placarsi.

Aldo non aveva retto a quel fiume di insulti, era 
andato in camera sua, aveva preso dal vecchio ar-
madio una valigia e l’aveva riempita con un po’ di 
cose, le prime che le sue mani tremanti di rabbia 
e delusione avevano incontrato, deciso a lasciare 
quella casa per sempre, dopo quello che aveva 
sentito non poteva rimanere un giorno in più: in 
fondo, era già da tempo – pensava tra sé – che lo 
avrebbe dovuto fare. Aveva appena preso la valigia 
in mano e stava uscendo dalla camera, quando sua 
madre si era messa a gridare e ad implorare aiuto: 
“Corri Aldo, fai presto!!”

Precipitandosi verso la stanza dei suoi genitori, 
Aldo lasciò cadere la valigia a terra e i suoi pensieri 
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si azzerarono di colpo davanti all’immagine di suo 
padre a terra, ormai senza vita. Un infarto lo aveva 
stroncato in pochi secondi, di sicuro non era suc-
cesso a causa di quel diverbio ma quel povero cri-
sto si era portato nella tomba il pensiero per quel 
figlio disadattato che in tutti quegli anni non aveva 
concluso niente di buono.

Un gran senso di colpa lo aveva investito e lo 
aveva portato a riporre valigia e intenzione di an-
darsene di casa ancora una volta, per rimanere al 
fianco di una madre che, pur non avendo contato 
mai su quel figlio, ora era proprio su quel figlio che 
doveva fare affidamento. Ogni giorno era un susse-
guirsi di sentimenti contrastanti per quella signora 
ormai sola come lui, per di più in là con l’età.

Dopo la morte del padre, Aldo aveva continua-
to a lavorare nell’azienda agraria, anche se con 
molta difficoltà. Non si era mai sentito, nonostan-
te l’impegno, all’altezza di Vittorio, che invece 
aveva fatto del lavoro la ragione principale della 
sua vita. Per pura riconoscenza verso gli anni di 
lavoro paterni, forse, i suoi titolari non lo avevano 
ancora licenziato.

A pochi anni di distanza da suo padre, anche 
sua madre scomparve, dopo parecchie sofferenze 
causate da una grave malattia alle ossa. Aldo si era 
occupato di lei nel migliore dei modi, aiutato da 
una vecchia zia che abitava in paese, la stessa che 
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si era presa cura di lui i primi tempi che era rima-
sto solo, visto che in casa Aldo sapeva a malapena 
azionare la lavatrice o cuocersi un uovo al tegami-
no. Per un po’ quella collaborazione gli aveva fatto 
comodo, ma poi sua zia era diventata invadente, 
stava pian piano diventando petulante come sua 
madre e non lo sopportava.

Lo punzecchiava sul fatto che non trovasse una 
donna da sposare e lo criticava su tutto: Aldo non 
era disposto ad accettare ulteriori ingerenze, così 
l’aveva allontanata facendo a meno di lei. Voleva 
vivere la sua vita in piena libertà.

Erano passati pochi mesi dalla morte di sua ma-
dre, quando il proprietario dei terreni in cui la-
vorava annunciò l’intenzione di vendere tutto per 
andarsene all’estero e che, tempo tre mesi, non ci 
sarebbe stato più lavoro per nessuno dei dipen-
denti. Per Aldo fu un fulmine a ciel sereno, nono-
stante quel lavoro non gli fosse mai piaciuto. Non 
aveva mai provato a cambiare, per insicurezza, per 
abitudine: in fondo ciò che si conosce è più rassi-
curante dell’ignoto. 

Aldo aveva così provato a cercare un nuovo la-
voro, ma vista l’età non più giovane e il suo essere 
senz’arte né parte, come ripeteva spesso sua ma-
dre, sembrava impossibile trovare qualche cosa da 
fare.
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Dopo parecchie porte sbattutegli in faccia, ave-
va perso ogni speranza; era talmente depresso da 
trascorrere le sue giornate chiuso in casa, quando 
il suo morale migliorava invece si rifugiava al bar 
dove oltre bere, aveva iniziato a sperperare i pochi 
risparmi ereditati dopo la morte dei suoi genitori 
giocando a poker e tentando la fortuna al lotto.

Usciva da quel locale impregnato di fumo, dove 
finti amici gli rimboccavano spesso il bicchiere 
del vino senza che nemmeno se ne rendesse con-
to: non aveva più un soldo in tasca e barcollava, 
a malapena riusciva a ritrovare la sua casa. Quel-
la casa, che fin quando sua madre l’aveva curata, 
era uno specchio tanto era pulita e in ordine: ora 
era diventata un ammasso di indumenti sporchi, 
puzzolenti e di stoviglie non lavate impilate sopra 
il lavandino, per non parlare poi delle bottiglie 
vuote che rotolavano a terra ogni qual volta lui ci 
inciampava.

Aldo non badava più a quel disordine, gli era 
indifferente, distaccato, anzi ne godeva, certe 
volte si guardava intorno e rideva, ripensando a 
quando, soprattutto da piccolo, sua madre lo rim-
proverava ogni qual volta lasciava in giro anche 
soltanto un foglio di carta.

Una mattina di quelle in cui i postumi della 
sbornia del giorno prima si facevano ancora senti-
re, aveva caricato la caffettiera dimenticandosi di 
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metterci, oltre la polvere di caffè, anche l’acqua. 
L’aveva adagiata sopra il fornello acceso, quando 
accostandosi per vedere se era pronto, la caffettie-
ra gli era esplosa a pochi centimetri dal viso, inve-
stendo sia lui che il rivestimento a mattonelle della 
cucina di granelli di polvere nera, come un vero 
e proprio ordigno. Senza minimamente preoccu-
parsi per l’accaduto, aveva infilato il suo imperme-
abile e lasciando tutto a soqquadro, si era recato al 
bar per prendere finalmente il suo caffè.

Visto lo stato in cui Aldo versava, i bottegai 
del paese, quelli che lo avevano visto crescere e 
che provavano dolore nel vederlo ridotto in quel-
le condizioni, si rifiutavano di vendergli bevande 
alcoliche. Alcuni avevano provato a parlargli per 
dissuaderlo dal vizio del bere, ma lui che natu-
ralmente non intendeva rinunciare all’unica cosa 
che lo faceva stare apparentemente bene, a quel 
calore artificiale che per alcune ore lo portava nel 
suo personale paradiso, si offendeva e prendeva a 
mali parole chiunque interagisse con lui su questo 
argomento, a volte batteva i pugni sopra il banco-
ne. Allora coloro che gli parlavano non mollavano, 
volevano dissuaderlo, e lui, sempre più infastidito, 
se ne andava imprecando.

La determinazione di Aldo nel volersi abban-
donare all’alcool era fortissima e davanti a quei 
benevoli muri di negazione, prendeva la vecchia 
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auto di suo padre dal garage e andava fuori pae-
se, dove nessuno lo conosceva e il suo bicchiere 
anonimo era sempre pieno, comprava una scorta 
sufficiente che lo faceva stare tranquillo per diver-
si giorni e rientrava a casa.

Una sera aveva preso la sua auto per iniziare 
il suo pellegrinaggio verso l’ebbrezza, ma proprio 
quel giorno aveva in serbo per lui un episodio al-
quanto strano, ma provvidenziale. Mentre stava 
cariando i cartoni di vino nel portabagagli della 
macchina, un cane di piccola taglia gli era piom-
bato dentro il bagagliaio saltellando gioiosamente 
e abbaiandogli ripetutamente. Aldo lo aveva tirato 
giù quasi in malo modo, rischiando di essere mor-
so dall’animale che altro non voleva che giocare. 
“Chi caspita sei? Che vuoi?”, gli aveva urlato Aldo 
mentre con un piede tentava di allontanarlo. 

Il cucciolo che non ne voleva sapere di andarse-
ne, era tornato alla carica con fare gioioso come è 
tipico degli animali nei primi mesi di vita, e lo ave-
va afferrato ad un lembo dei pantaloni facendolo 
piombare a terra. Aldo era carponi, incredulo, il 
cucciolo lo aveva fatto rovinare giù come un sacco 
di patate, ma proprio in quel momento, la tenacia 
del cagnolino fece varco nell’animo di Aldo e dalle 
sue labbra era spuntato pure un sorriso.

Il cane aveva ripreso a scodinzolargli attorno, a 
quel punto Aldo lo aveva accolto tra le braccia e 
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lì a poco l’animale aveva iniziato a leccarlo in viso, 
effusioni che in pochi secondi gli avevano fatto 
conquistare quello che da lì in poi sarebbe stato 
per sempre il suo padrone.


