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PRESENTAZIONE

N\

_J

una Perugia a due facce quella che in filigra-
A_na traspare dalle pagine del racconto di Laura
Mancini. Quella dell’indifferenza sonnolenta e di-
sattenta di una parte non ultima della citta, ancora
troppo legata alla sua atavica sfera di provinciali-
smo pettegolo e bigotto che indulge ancora trop-
po volentieri all’esibizione auto-assolutoria e un
po’ snob del proprio secolare isolamento; e quel-
la della generosita fattiva e lungimirante di molta
della sua gente che, di contro, vuole liberarsi in
fretta — e senza compromessi — di tale pregiudizio.
O, piuttosto, di tale zavorra che forse, in realta,
non esiste nemmeno pit. E quell’ultima parte di
umanita, in ogni caso, che finira per prevalere,
portando a galla pit luci che ombre; pitt moder-
nita di pensiero che oscurantismo. Piu ottimismo
che pessimismo.




oo LAURA MANCINT oo

T7 prendero per mano, questo il titolo della po-
etica e vivida storia immaginata dall’autrice, ap-
profitta — direi volentieri — di una condizione di
disagio umano e sociale per dare il vero senso del
racconto: quello di mostrare, cioe, come sia la cit-
ta, in effetti, ’anima nascosta che sa districarsi tra
gli eventi e che, per certi versi, sa guidarli; quella
che, alla fine, riesce a vincere su ogni avversita, tra-
sformando quel “guado” di opposti in continuo
divenire e dagli esiti incerti in un ponte sicuro, de-
gno di essere attraversato.

E cosi che la storia di Aldo, apparentemente
quella di uno “sfigato” disadattato, si rimodella
e si sublima in virtu di cid che Francoise Sagan
avrebbe definito “Un po’ di sole nell’acqua ge-
lida”. Si tratta della mano tesa di Lara: per certi
versi, un’altra “sfigata” del suo tempo; un’altra
disadattata che fa del suo disagio, tuttavia, pun-
to di forza per risollevarsi e riscattarsi, portando-
si dietro, in questo non facile intento, non solo, il
riscatto di Aldo, ma anche quello di Luigi, il vero
beneficiario di questa tenera storia d’amore.

Cio che, in ogni caso, colpisce in tutto questo
¢ come lautrice abbia chiamato quell’altro per-
sonaggio insospettabile a interpretare la parte piu
importante: quella di chi riuscira a rendere alla
fine quel riscatto umano e culturale possibile e
fruttuoso.
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Il personaggio ¢ Perugia; anzi, i suoi luoghi piu
nascosti e impensabili lungo le mura etrusche:
come una chiesa in stato di abbandono (San Be-
nedetto alla Canapina) o la postierla della Cupa.

Devo essere grato a Laura Mancini per aver vo-
luto inserire nel suo racconto questo “attore” di
prim’ordine; e di averlo fatto sull’onda della sola
suggestione insinuatasi con tutta evidenza in lei in
virthi di alcune delle mie abituali riflessioni sulle
mura etrusche.

In altri termini, ha reso questi miei modestissi-
mi sforzi degni di essere portati all’attenzione del-
la citta su registri diversi e altrettanto suggestivi.

Michele Bilancia
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CAPITOLO 1

n altro giorno stava volgendo al termine. Un
brutto giorno, umido e ventoso, di un autun-
no che era tardato ad arrivare, con il quale Aldo
doveva fare i conti, visto che la sua casa era spesso
un marciapiede e per tetto aveva il cielo.
Aldo era un barbone di mezza eta. Eppure fino
a poco tempo prima era un ragazzo con una fami-
glia unita e una casa in cui era cresciuto e conti-
nuava a vivere e dalla quale non si era mai preso la
briga di andarsene, nonostante il disagio che pro-
vava all'interno di quelle mura domestiche.
Non aveva avuto mai il coraggio di contrastare
i suoi genitori che, senza rendersene conto, per il
troppo amore verso quell’unico figlio, ne avevano
condizionato tutta la vita. Rimandando il confron-
to da un giorno all’altro ancora, era rimasto, co-
vando enormi rancori. Si era sentito in dovere di
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accudire sua madre, soprattutto dopo la morte di
suo padre, di cui si era addossato la colpa.

Aldo non era mai stato sposato. Aveva avuto
brevi storie con ragazze del paese, per lo piu sele-
zionate da sua madre, ma verso le quali non nutri-
va un interesse vero: cosi come iniziavano — fulmi-
nee, superficiali, poco convincenti — le sue storie
terminavano.

Sua madre aveva riposto in lui troppe speran-
ze sin da piccolo, accollandogli un vero e proprio
peso da sostenere, una responsabilita enorme e,
dal canto suo, Aldo non era mai riuscito ad essere
all’altezza delle aspettative dei suoi genitori.

A 45 anni si sentiva un fallito. Sua madre era
una maestra In pensione, aveva sempre insegna-
to nella scuola del paese in cui vivevano; per quel
ruolo, molto importante negli anni Settanta, era
stimata da gran parte dei paesani e tutti la chiama-
vano Signora Maestra, mai con il nome di battesi-
mo, Maria Antonietta.

Era dedita totalmente alla sua professione, smo-
datamente ligia alla ricerca della perfezione, per lo
pit intollerante verso chi le viveva accanto; quan-
do uscivano dovevano recitare sempre la parte
della famiglia felice, benestante e colta e prima di
varcare la soglia di casa, Maria Antonietta passava
in revisione sia lui che suo padre: tirati a lucido,
andavano a messa piu per mantenere le tradizioni
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richieste ad una famiglia perbene che per sentita
devozione.

Nei ricordi di Aldo, i lunghi pomeriggi trascor-
si in ginocchio sopra una seggiola, mentre da die-
tro le tende inamidate della finestra del soggiorno
guardava i suoi coetanei giocare fuori nel prato,
liberi e felici, erano un carico di amara malinco-
nia per cio che non aveva vissuto. A lui non era
permesso godere della sua infanzia divertendosi:
doveva leggere, scrivere, ripetere le tabelline con
sua madre, cosi lei se ne sarebbe vantata con i suoi
alunni a scuola, cosa che accadeva spesso, visto
che lui — naturalmente — frequentava la classe in
cui lei insegnava: “Aldo, rispondi tu correttamen-
te! Fai sentire come si studia!”, erano parole che
ricorrevano frequentemente dentro I’aula.

Aldo, pur vergognandosi, rispondeva, abbas-
sando gli occhi. Non si poteva ribellare a sua ma-
dre, ma pagava quell’atteggiamento con I'antipatia
da parte dei suoi compagni, che spesso lo prende-
vano in giro, lo umiliavano tirandogli addosso con
una cerbottana bigliettini con su scritto insulti di
ogni tipo.

Sua madre lo faceva scendere in cortile soltanto
quando c’era Ettore, figlio di un commerciante di
tessuti, considerato da lei molto educato, perché
di un ceto superiore rispetto agli altri coetanei, ma
ad Aldo, in realta, non stava particolarmente sim-
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patico: certe volte infatti, Ettore si prendeva gio-
co di lui gridandogli dietro: “Ma come corri!”. In
effetti era goffo anche quando tirava due calci ad
un pallone.

L’amore spontaneo che un figlio nutre per la
propria madre, si stava trasformando pian piano
in odiosa insofferenza e non si capacitava del mo-
tivo per il quale tante persone rispettassero sua
madre in modo quasi solenne. La sarta del paese le
garantiva sempre la priorita sugli altri clienti, I'or-
tolano che aveva il figlio nella sua classe, le portava
spesso cesti colmi con le migliori prelibatezze, cosi
come il panettiere e il macellaio.

Suo padre Vittorio viveva la sua vita in modo
indipendente dal nucleo familiare: a casa non si ri-
bellava mai, trascorreva le sue giornate fuori ed era
tutto in funzione del suo lavoro di fattore presso
un’azienda agricola di un grosso possidente della
zona. Rientrava quasi sempre all’ora di cena, si se-
deva a tavola e diceva dieci parole contate, tanto
ci avrebbe pensato sua madre ad incrementarne il
numero in modo vertiginoso. Lei parlava per tutti
e di tutti. Consumato il pasto, Vittorio si sbrigava
a lamentare la sua stanchezza quotidiana e se ne
andava a letto.

Sua madre sparecchiava, lavava i piatti, rara-
mente si fermava a guardare un film in televisione,
e raggiungeva sua marito in camera. Aldo era I'ul-
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timo a coricarsi, amava molto rimanere in soggior-
no, in santa pace, nel silenzio, per godersi senza
interferenze la programmazione serale. Certe volte
faceva molto tardi e 'indomani dava adito a rim-
proveri sonori visto che, dopo aver terminato gli
studi, aveva preso a lavorare nella stessa azienda
con suo padre, e al mattino era assonnato e stanco
per aver trascorso la notte quasi in bianco.

Non avendo trovato di meglio, soprattutto non
avendo trovato un impiego all’altezza delle aspet-
tative della famiglia, Aldo aiutava nella contabili-
ta il padre, visto che si era diplomato in ragione-
ria, pur arrancando per ben sei anni, di cui uno
da ripetente, studi impostigli naturalmente per
non destinarlo a fare I'operaio, ritenuto un lavoro
non abbastanza decoroso. Aldo non ne era affat-
to entusiasta, non aveva né stimoli, né ambizioni
per quell’impiego imposto, andava avanti giorno
dopo giorno nell’insoddisfazione piu totale. Rim-
piangeva spesso di non aver accettato un incarico
da camionista che un suo paesano gli aveva of-
ferto dopo che era riuscito a prendere la patente
per i mezzi pesanti. Naturalmente lo aveva fatto
sostenendo la spesa con i pochi risparmi che ave-
va e all'insaputa dei suoi genitori. Quell'impiego
sarebbe stato un buon motivo per allontanarsi
da casa, ma non da loro condiviso. Era successo
un pandemonio quando durante una cena — era
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soltanto quello il momento in cui scambiavano
qualche parola — Aldo aveva tentato di imporsi
per poter iniziare quel nuovo lavoro. Visto che
era maggiorenne, avrebbe potuto non informarli,
ma sapeva bene come sarebbe finita, percio tan-
to valeva farlo subito. Ricordava ancora e con un
ghigno di soddisfazione al pensiero, la faccia livi-
da di sua madre che per poco si strozzava causa
un boccone di cibo che gli era andato di traver-
so. Quella sera era andata avanti tra battibecchi e
insulti. Alla fin, come sempre del resto, avevano
vinto loro promettendogli di tutto, persino un’uti-
litaria nuova, cosa mai mantenuta. Si era ritrovato
a guidare quella vecchia di suo padre e soltanto
di domenica con genitori al seguito e con gran-
de imbarazzo quando incontravano persone che
conoscevano. In un’occasione era stato costretto
a dare un passaggio a una sua vecchia compagna
delle superiori, Rosa, chiamata da tutti in classe
Rosina. Tutti la portavano in giro per il suo fare sa-
putello e per il fatto di essere la prima della classe,
I'unica a non passare mai un compito a nessuno:
era proprio antipatica, se la tirava assai. Sua madre
aveva architettato tutto il casuale incontro mentre
andavano a messa e con pranzo a seguire. Aldo si
era fermato, I’aveva fatta salire ma a malapena I'a-
veva salutata. Una volta a casa, sua madre lo aveva
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invitato ad intrattenerla mentre lei rifiniva i prepa-
rativi in cucina.

Lui I'aveva accompagnata in salotto, lascian-
dola sola davanti alla televisione. A tavola aveva
lasciato la conversazione a sua madre senza profe-
rire parola, soltanto dietro lo sguardo truce di An-
tonietta aveva accennato un si con la testa ad una
precisa domanda. Il suo comportamento non era
degno della sua eta né tanto meno dell’educazione
rigida impostagli dai suoi genitori.

Aveva mangiato con le mani e persino ruttato
a fine pranzo, cosa non abituale, senza chiedere
scusa, alzandosi prima che avessero terminato il
succulento pranzo. Rosa se ne era andata senza sa-
lutarlo, i suoi genitori avevano avviato, alla parten-
za della ragazza, una scenata memorabile.

Aldo, in piti occasioni, aveva sentito parlare sua
madre e suo padre male di lui e del suo compor-
tamento e di motivi ne avevano sempre di diversi.

Anche la sera in cui Vittorio mori, I’argomento
preferito di discussione era Aldo e la sua incapa-
cita di fare scelte giuste. Aldo era salito prima del
solito per andare a coricarsi e passando obbliga-
toriamente davanti alla loro camera, con la porta
semiaperta, aveva sentito sua madre continuare a
lamentarsi contro di lui per un diverbio avvenu-
to durante la cena. Le sue parole erano oltremo-
do pesanti, parole che tuttavia non venivano mai
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rivolte a lui direttamente, per una mancanza di
coraggio di chi, probabilmente, sapeva di essere
anche in malafede. Aldo era rimasto ad origliare
dietro la porta in quel corridoio buio e austero,
aveva sentito di tutto: “Nostro figlio ¢ un fallimen-
to, un coglione, un fallito!” per poi passare, come
nelle migliori tradizioni, a mettere in dubbio la
sua intimita ed eterosessualita, altro motivo che li
avrebbe fatti vergognare di lui. “Cosa fara quando
noi moriremo? Senza il nostro aiuto non andra da
nessuna parte!”; suo padre stava in silenzio, aveva
cercato di calmare sua moglie solo un volta, dicen-
dole “Vedrai che prima o poi ci dara soddisfazione
questo figlio”, ma lei non riusciva a placarsi.

Aldo non aveva retto a quel fiume di insulti, era
andato in camera sua, aveva preso dal vecchio ar-
madio una valigia e I’aveva riempita con un po’ di
cose, le prime che le sue mani tremanti di rabbia
e delusione avevano incontrato, deciso a lasciare
quella casa per sempre, dopo quello che aveva
sentito non poteva rimanere un giorno in piu: in
fondo, era gia da tempo — pensava tra sé — che lo
avrebbe dovuto fare. Aveva appena preso la valigia
in mano e stava uscendo dalla camera, quando sua
madpre si era messa a gridare e ad implorare aiuto:
“Corri Aldo, fai presto!!”

Precipitandosi verso la stanza dei suoi genitori,
Aldo lascio cadere la valigia a terra e i suoi pensieri
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si azzerarono di colpo davanti all'immagine di suo
padre a terra, ormai senza vita. Un infarto lo aveva
stroncato in pochi secondi, di sicuro non era suc-
cesso a causa di quel diverbio ma quel povero cri-
sto si era portato nella tomba il pensiero per quel
figlio disadattato che in tutti quegli anni non aveva
concluso niente di buono.

Un gran senso di colpa lo aveva investito e lo
aveva portato a riporre valigia e intenzione di an-
darsene di casa ancora una volta, per rimanere al
fianco di una madre che, pur non avendo contato
mai su quel figlio, ora era proprio su quel figlio che
doveva fare affidamento. Ogni giorno era un susse-
guirsi di sentimenti contrastanti per quella sighora
ormai sola come lui, per di pit in 12 con I'eta.

Dopo la morte del padre, Aldo aveva continua-
to a lavorare nell’azienda agraria, anche se con
molta difficolta. Non si era mai sentito, nonostan-
te I'impegno, all’altezza di Vittorio, che invece
aveva fatto del lavoro la ragione principale della
sua vita. Per pura riconoscenza verso gli anni di
lavoro paterni, forse, i suoi titolari non lo avevano
ancora licenziato.

A pochi anni di distanza da suo padre, anche
sua madre scomparve, dopo parecchie sofferenze
causate da una grave malattia alle ossa. Aldo si era
occupato di lei nel migliore dei modi, aiutato da
una vecchia zia che abitava in paese, la stessa che
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si era presa cura di lui i primi tempi che era rima-
sto solo, visto che in casa Aldo sapeva a malapena
azionare la lavatrice o cuocersi un uovo al tegami-
no. Per un po’ quella collaborazione gli aveva fatto
comodo, ma poi sua zia era diventata invadente,
stava pian piano diventando petulante come sua
madre e non lo sopportava.

Lo punzecchiava sul fatto che non trovasse una
donna da sposare e lo criticava su tutto: Aldo non
era disposto ad accettare ulteriori ingerenze, cosi
I’aveva allontanata facendo a meno di lei. Voleva
vivere la sua vita in piena liberta.

Erano passati pochi mesi dalla morte di sua ma-
dre, quando il proprietario dei terreni in cui la-
vorava annuncio l'intenzione di vendere tutto per
andarsene all’estero e che, tempo tre mesi, non ci
sarebbe stato pit lavoro per nessuno dei dipen-
denti. Per Aldo fu un fulmine a ciel sereno, nono-
stante quel lavoro non gli fosse mai piaciuto. Non
aveva mai provato a cambiare, per insicurezza, per
abitudine: in fondo cio che si conosce ¢ pit rassi-
curante dell’ignoto.

Aldo aveva cosi provato a cercare un nuovo la-
voro, ma vista I’eta non piu giovane e il suo essere
senz’arte né parte, come ripeteva spesso sua ma-
dre, sembrava impossibile trovare qualche cosa da
fare.
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Dopo parecchie porte sbattutegli in faccia, ave-
va perso ogni speranza; era talmente depresso da
trascorrere le sue giornate chiuso in casa, quando
il suo morale migliorava invece si rifugiava al bar
dove oltre bere, aveva iniziato a sperperare i pochi
risparmi ereditati dopo la morte dei suoi genitori
giocando a poker e tentando la fortuna al lotto.

Usciva da quel locale impregnato di fumo, dove
finti amici gli rimboccavano spesso il bicchiere
del vino senza che nemmeno se ne rendesse con-
to: non aveva piu un soldo in tasca e barcollava,
a malapena riusciva a ritrovare la sua casa. Quel-
la casa, che fin quando sua madre I'aveva curata,
era uno specchio tanto era pulita e in ordine: ora
era diventata un ammasso di indumenti sporchi,
puzzolenti e di stoviglie non lavate impilate sopra
il lavandino, per non parlare poi delle bottiglie
vuote che rotolavano a terra ogni qual volta lui ci
Inciampava.

Aldo non badava piu a quel disordine, gli era
indifferente, distaccato, anzi ne godeva, certe
volte si guardava intorno e rideva, ripensando a
quando, soprattutto da piccolo, sua madre lo rim-
proverava ogni qual volta lasciava in giro anche
soltanto un foglio di carta.

Una mattina di quelle in cui i postumi della
sbornia del giorno prima si facevano ancora senti-
re, aveva caricato la caffettiera dimenticandosi di
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metterci, oltre la polvere di caffe, anche I'acqua.
L’aveva adagiata sopra il fornello acceso, quando
accostandosi per vedere se era pronto, la caffettie-
ra gli era esplosa a pochi centimetri dal viso, inve-
stendo sia lui che il rivestimento a mattonelle della
cucina di granelli di polvere nera, come un vero
e proprio ordigno. Senza minimamente preoccu-
parsi per 'accaduto, aveva infilato il suo imperme-
abile e lasciando tutto a soqquadro, si era recato al
bar per prendere finalmente il suo caffe.

Visto lo stato in cui Aldo versava, i bottegai
del paese, quelli che lo avevano visto crescere e
che provavano dolore nel vederlo ridotto in quel-
le condizioni, si riftutavano di vendergli bevande
alcoliche. Alcuni avevano provato a parlargli per
dissuaderlo dal vizio del bere, ma lui che natu-
ralmente non intendeva rinunciare all’'unica cosa
che lo faceva stare apparentemente bene, a quel
calore artificiale che per alcune ore lo portava nel
suo personale paradiso, si offendeva e prendeva a
mali parole chiunque interagisse con lui su questo
argomento, a volte batteva i pugni sopra il banco-
ne. Allora coloro che gli parlavano non mollavano,
volevano dissuaderlo, e lui, sempre piu infastidito,
se ne andava imprecando.

La determinazione di Aldo nel volersi abban-
donare all’alcool era fortissima e davanti a quei
benevoli muri di negazione, prendeva la vecchia
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auto di suo padre dal garage e andava fuori pae-
se, dove nessuno lo conosceva e il suo bicchiere
anonimo era sempre pieno, comprava una scorta
sufficiente che lo faceva stare tranquillo per diver-
sl glorni e rientrava a casa.

Una sera aveva preso la sua auto per iniziare
il suo pellegrinaggio verso 1’ebbrezza, ma proprio
quel giorno aveva in serbo per lui un episodio al-
quanto strano, ma provvidenziale. Mentre stava
cariando i cartoni di vino nel portabagagli della
macchina, un cane di piccola taglia gli era piom-
bato dentro il bagagliaio saltellando gioiosamente
e abbaiandogli ripetutamente. Aldo lo aveva tirato
git quasi in malo modo, rischiando di essere mor-
so dall’animale che altro non voleva che giocare.
“Chi caspita sei? Che vuoi?”, gli aveva urlato Aldo
mentre con un piede tentava di allontanarlo.

I1 cucciolo che non ne voleva sapere di andarse-
ne, era tornato alla carica con fare gioioso come ¢&
tipico degli animali nei primi mesi di vita, e lo ave-
va afferrato ad un lembo dei pantaloni facendolo
piombare a terra. Aldo era carponi, incredulo, il
cucciolo lo aveva fatto rovinare giti come un sacco
di patate, ma proprio in quel momento, la tenacia
del cagnolino fece varco nell’animo di Aldo e dalle
sue labbra era spuntato pure un sorriso.

Il cane aveva ripreso a scodinzolargli attorno, a
quel punto Aldo lo aveva accolto tra le braccia e
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li a poco I'animale aveva iniziato a leccarlo in viso,
effusioni che in pochi secondi gli avevano fatto
conquistare quello che da li in poi sarebbe stato
per sempre il suo padrone.
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